农村大量的墙体广告里藏着经济结构的变迁，也藏着城乡的鸿沟 　　河南省洛阳市伊川县农民张跃拽是一名刷墙包工头，从业已经10多年了，手下有五六十名农民工。 　　这个行当类似农事，稳定又讲究时节。夏末联系农药化肥厂商咨询意向，秋天天气转凉，白酒厂家会主动上门洽谈。但张跃拽注意到，近几年来，农药、小家电、农副食品之类的刷墙需求越来越低。传统产业中，只有大家电和汽车仍乐意“上墙”。现在，他接到的刷墙大单，从过去的创维、联想，逐渐变成京东、天天快报和火山小视频。     农村的第一批网民 　　截至2017年6月，中国农村网民规模为2.01亿人，农村互联网普及率升至34.0%，但仍低于城镇35.4个百分点，拥有巨大的增长潜力。 　　从2016年下半年开始，张跃拽发现，互联网成了他生活里无法避开的词。他仍在城市打工的花甲老父花4000多元购买了智能手机，回家时不再和他聊天，而是看网络视频。 　　早在2015年，阿里巴巴集团创始人马云就自豪地宣称，阿里在农村潜力巨大；小米科技公司创始人雷军也在一个峰会上断言，中国互联网的下一个风口在农村。 　　恰巧从那一年开始，北京的“村村乐”创始人胡伟陆续接到阿里、小米、优酷等互联网企业的刷墙订单。跨越行业和地理的巨大间隔，他联系到了农民张跃拽。他的公司“占领”了中国农村的第一批网民。 　　2009年，农村刚开始规模化接入互联网，胡伟的“村村乐”为国内60多万个行政村设立了论坛，村民在上面聊任何话题都行，比如养猪和种菜。 　　两年后，“村村乐”的注册用户超过了100万，其中三成用户是村干部和教师，另五成是经营大户，基本是农村的第一批网民。 　　2014年，随着智能手机在农村普及，“村村乐”的注册用户超过了1000万，被称为“站长”的活跃会员分布在30多万个村庄。一家彩电公司的求助，使胡伟发现了“村村乐”的商业运营价值。彼时这家彩电企业在农村做市场调研，村村乐的“站长”基本是村里的核心人物，很快交来了上万份问卷。 　　而在过去一年里，有400家企业雇佣“村村乐”的“站长”进村推广。其中，8万人刷过墙体广告，10万人派发过传单，推广手机App。这些企业又大多有一个明确要求：千万不要再提“为农村定制”，必须和城市一样，强调“高品质”。 　　胡伟和“村村乐”就这样成了市场的见证者：他们垄断了第一批农村“意见领袖”，化身营销尖兵，将城市的生活方式带到村庄。那些简单粗暴的墙体广告，渗透着一种对城市生活的向往。     互联网进农村的关键人 　　南阳市唐河县老谢庄村的陈振彬，2014年第一次在“村村乐”上看到消息：养猪的饲料最好用冷水搅拌，营养不流失。当时的他告别了深圳富士康的电子产品流水线，回家养猪。他发现这个满是农村人的网站很有意思，于是成了“村村乐”的深度用户。 　　陈振彬这类人是互联网杀入农村的关键。他们介于城乡之间，有一定的文化素养，又熟悉农村情况，能承接各类企业在农村的推广业务。比如，派发传单，帮村民下载App，以及最传统的——刷墙广告。 　　针对南阳周边的乡村，陈振彬先后接过化肥、家电乃至汽车等商品的推广任务。其中黏性最大、至今仍在经营的项目是“光伏进村”，教农民使用光伏电池发电、赚钱。 　　他自己的娱乐生活也日渐被各色新闻客户端充斥。偶尔回老家，他弟弟家覆盖无线网络的小卖部成了村里实际上的“中心”——每天都有老老少少十几口人蹲在屋里蹭网。 　　这里是陈振彬新业务开始的地方，北京上海互联网圈子里那些十亿、百亿大生意的最末一环，依旧要被喷射在农村的土墙上。     土洋结合的渗透 　　互联网正以一种“土洋结合”的方式渗透进中国农民的生活。陈振彬发现，南阳周边的村子，网购家电已经蔚然成风。独特之处在于，第一家尝试的大户如果选择了京东，全村都将成为它的拥趸。反之，如果领头人在苏宁获得了好的初次体验，影响亦将覆盖全村。 　　陈振彬见证了那些在都市中“攻城掠地”的热门App如何在农村泥土里匍匐前进：他能从火山小视频一周领走1300元报酬，任务就是帮其在村里散发彩页，然后举着二维码让村民扫描，登记下每一个名字；或者手把手教农民下载银行理财软件，帮他们录入身份信息，告诉他们只要注册，就有“20元返现”。 　　比起城市里铺天盖地的硬广告和无孔不入的软广告，农村的营销更为直接。张跃拽曾试着推销一款打着“看视频能赚钱”旗号的App。他当时的任务，是走进每个村里的小卖部，和老板用方言套近乎，说服他们在店里挂上App的二维码。在2个小时里，他递了6支烟，喊了3次“兄弟”，成功谈成4家，由此收入80元。店主们欣然应允亦有理由：从他们店中的二维码下载的每一个用户，都将为其带来2元返利。 　　作为刷了十几年墙体广告的老江湖，张跃拽明确声明，城里人关注的那些或有趣或低俗的农村标语其实都是“扯淡”的噱头，越是玩花样的商家，商品往往越缺乏优势。真正行业领军的企业，广告往往简单，恨不得只刷品牌和商标。他的经验是，墙体广告至多让村民知晓品牌，真正想改变这些田间地头老百姓的生活，要么符合刚需、极具优势，要么离不开复杂的线下活动。 　　最终，复杂的农村社会选择原始的方法解决信任问题——相信熟人，陈振彬对此感受深刻。他在村里推广某银行App时，有村民将二维码视作可怕的黑洞，“扫一下钱就没了”。直到确认陈振彬本地口音，籍贯也在附近村落后方才安心。 　　如果缺乏陈振彬这类人，互联网单纯依照城市的逻辑杀入乡村，着实前途未卜。胡伟的判断是，当前互联网应用的操作对于部分农村居民而言，依旧过于复杂。 　　（《中国青年报》4.11 程盟超） 《傅雷家书》中的50条金句 程砚秋与罗瘿公的梨园佳话 明清文人食谱 西方读者眼中的杨过和小龙女 吴亦凡：每个自由的灵魂都必将躁动起来 烂铁与珠宝 这么干净的爱情，一生有一次，也足够了吧 好好说话，是一个家庭最宝贵的家风 有些人越过越差，恰恰是因为太“聪明”了 为什么全世界的姑娘都爱喝奶茶 万水千山总是情，脸皮太薄可不行 一切美好，莫过于与您一起度过 会点餐的人，日子过得都不会太差 真正的换位思考是换到不舒服的位置 路宽路窄在一心