作者：章早儿 来源：《意林》 　　 　　妈妈去世后第七天，我才哭起来，没日没夜地号啕大哭。 　　 　　我打通了姥姥的电话，把手机放在病床上。听着急促的呼吸声，姥姥拼命地在呼唤，我不停地重复着说：“妈妈，我爱你。”我想要抓住这最后时刻，让妈妈听到我对她的爱。 　　 　　下午6时32分，在一阵一阵急促的呼吸声过后，仪器上所有的曲线，变成直线。陪伴我29年的母亲，流下最后一滴眼泪，永远地离开了我。 　　 　　老人家说，你不能把眼泪流在妈妈身上，不然她也会把你带走。 　　 　　那一刻，我还是把眼泪滴在妈妈身上，我多么希望，她也能把我带走。 　　 　　医护人员走过来，把她装进一个铁柜，送去太平间。 　　 　　短短的十几分钟，原本布满康乃馨，仍然充满生命气息的病房，变得无比冷清。这个我和妈妈度过最后一个月的地方，变得如此陌生，妈妈所有曾在这里生活的痕迹，被收拾得一干二净。 　　 　　我曾在病床底下放了一双高跟鞋，是妈妈曾经梦寐以求，但是没有机会穿的一双鞋，它曾崭新地被放在病床底下，现在被拿走了；我曾在洗手间放了她的牙刷，早已陷入深度昏迷的她，未曾用过，也被拿走了。 　　 　　此时此刻的病房，空空荡荡，只剩下紫色的光线，这是病房在消毒，它将以全新的面貌迎接下一个病人。 　　 　　跟着被装进铁柜的妈妈，去往太平间，路上，峻叔一直拉着我的手，不停跟我说：“姥姥还在我们身边，你有没有感觉到？我一直都感觉得到。” 　　 　　太平间就像一个很大的仓库，一座铁门将生与死相隔开来。 　　 　　天色渐晚，其他人慢慢散去，医护人员把铁门锁上。亲人们劝我离去，明天再来。我说我要在这陪妈妈，我怕她孤单。 　　 　　她和其他人被放在这个封闭的地方，一切肃穆而寂静，没有白天的哭泣，只有窗外的树叶作响。 　　 　　这是我第一次，感觉到她很孤单。从小到大，不是她陪着我，就是我陪着她。小时候，她陪着我长大，我去哪儿，她在哪儿。当我离开家在异地读书，她怕我生活不能自理，辞职陪伴我；当我恋爱成家，她为我洗衣做饭；当我孑然一身，她陪着我照顾峻叔。生病后，我又陪着她，陪着她化放疗，陪着她到处求医；给她擦身，为她洗澡。 　　 　　那一晚，我坐在太平间门口，在离她最近的地方，陪着她。峻叔说，我也要在这。我坚信，妈妈还在旁边。 　　 　　那是一个漫长的夜晚。 　　 　　第二天一早，灵车来了，他们要把妈妈送去殡仪馆。灵车上，司机让我们坐在前面，说我们不能跟尸体在一起。 　　 　　我彻底愤怒了。 　　 　　从病房到太平间，从太平间到殡仪馆，他们每个人都用“尸体”二字形容妈妈。躺在那的，可是我的妈妈。 　　 　　我和峻叔执意要坐在妈妈旁边，我要陪着她。 　　 　　妈妈在殡仪馆，整整待了48小时。我疯狂地认为，人身上所有细胞的死亡，是在48小时之后。 　　 　　那48小时里，我一半时间在殡仪馆，一半时间在家里。在家中那整整一天，我坐在窗台前，望着外面车来车往，人去人来，不想说话，不吃不喝，时间仿佛一直停止在那一刻。 　　 　　48小时之后，我在殡仪馆举办了一场悼念仪式。从我踏进殡仪馆的那刻起，我就很害怕见到妈妈。我仍然记得，妈妈从病房里被抬着出来时，鼻子、耳朵堵得死死的，不然会慢慢地流出浓稠的液体。妈妈这辈子都爱美丽，她怎么能在这最后时刻，如此不堪。 　　 　　我看到躺在透明棺材里的妈妈，化着淡淡的妆，面色红润安详，就像睡着了一样，依然很美。在她身边，铺满了鲜花。 　　 　　峻叔写了一张小卡片，他轻轻地抬起他外婆的手，把卡片放进寿衣里。卡片上写着：姥姥，我会照顾好妈妈。 　　 　　终于，妈妈还是要被推进火炉。当我和峻叔一起把妈妈推进火炉时，峻叔哭得撕心裂肺。那一刻，他才真正意识到，姥姥不在了，永远都不在了。 　　 　　一场火，将美丽了一辈子的妈妈，化为一盒骨灰。捧着骨灰时，我执意要打开骨灰盒，一摸，还是热的。 　　 　　她的骨灰，被安放在墓地里。那一刻我觉得我的妈妈终于找到她最终的归宿了。这里是她的新家，我在墓地上种了青草，两旁种了青松，我想把这里打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地烧了香，希望他们也能对我的妈妈好一些。 　　 　　在这之前，我觉得妈妈是孤单无依的，从病房到太平间，从太平间到殡仪馆，从殡仪馆到火炉，她被迫四处“漂泊”。终于，她在这里，得以长眠。 　　 　　然而从这天起，我却歇斯底里地哭了起来。我希望我的妈妈能回来找我，起码她要给我托梦，告诉我她还在我身边，只不过我只能在梦里看到她了。 　　 　　我认为我用尽了所有的办法，想把妈妈找回来，但是她仍然没有回来，甚至连个梦都没有给我。 　　 　　此时，我开始明白，没了就是没了，妈妈回不来了，永远都回不来了，纵使你多么爱她，多么想她，她再也不会出现在你眼前，拉着你的手，说：女儿，我更爱你。 　　 　　在妈妈的坟头前，我曾很任性地在墓碑上刻了一句话：一切美好，莫过于与您一起度过。 　　 　　我曾以為，我跟妈妈在一起30年。这30年，是我在这人世间最快乐、最美好的时光。因此，在妈妈逝世后，我要继续告诉妈妈，我这一切美好，都是与她一同度过的。 　　 　　但当我真正明白，我们来世间这一遭是为了什么的时候，我相信今后我的一生都会是美好的。因为未来的每一天，都有妈妈与我一同度过。 　　 　　每个人的一生中，总会面临生老病死。 　　 　　这个世界上最痛苦的事，莫过于至爱亲人的离开。当那个曾经养育你，曾经给你带来快乐，带来幸福的人，再也无法与你共同度过今后的每一个日子时，你悲痛，你愤怒，你怨恨。于是，你变得颓废不已，你觉得生无可恋。 　　 　　但我想，把你带到这个世界上，给你幸福的那个人，他的心愿一定是，希望你能活得比他更好。要知道，你是他生命的延续，今后你的一切美好，都与他一同度过。 　　 　　 会点餐的人，日子过得都不会太差 真正的换位思考是换到不舒服的位置 路宽路窄在一心 穷忙人生 李嘉诚饭桌上隐藏的成功密码 孙杨：你的宽容，会为你的灵魂镀上金身 国王的七把伞 真实的李清照 世界上那些“千年老店” 2017诺贝尔文学奖为何花落石黑一雄 诺奖得主石黑一雄 林则徐夫妇的相处之道 邓小平同志的家风 陈云的家风美德 恽代英的清贫人生