假如我有九条命，就好了。 　　 　　一条命，就可以专门应付现实的生活。丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。 　　 　　现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会。 　　 　　一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门。 　　 　　岳母也已过了八十，家母亡故以来，她便迁来同住，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。 　　 　　一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少有全职丈夫，女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。 　　 　　一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。 　　 　　一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，便能赢得贤名。 　　 　　我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。 　　 　　一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。要是我不教书，就可以痛痛快快地读书。 　　 　　另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。 　　 　　一条命，专门用来旅行。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。 　　 　　最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。 　　 　　 我的四个假想敌 余光中：写给未来的孩子 晚清大员那桐的滋润生活 莫言在军艺 100年前的北京饭店 儒学在美国的故事 近代史上的风云人物蒋智由 蘸着墨汁吃粽子的陈望道 《最后的晚餐》为何是杰作 《歌唱祖国》是怎么诞生的 母亲是最朴素的人文 中文是一种文化底蕴 在哈瓦那遇见切·格瓦拉 黄永玉：世人笑我太疯癫，我笑世人不好玩 斯琴高娃：痛苦是传奇人生的一种养分