书的礼赞 　　 　　选自《书的礼赞》（生活·读书·新知三联书店1999年版）。叶灵凤译。斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利小说家、传记作家。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《感觉的混乱》，传记《三作家》《同精灵的斗争》。 　　 　　茨威格当我试着要将书籍和文化，在知识上，在经验上，在使我能超越我一己范围的能力上，所给予我的一切除去时，它便立时溶解消失了。无论我的思想转向何处，每一种物件，每一种环境，都与和书籍有关的回忆和经验联系在一起，而每一句话也涉及我所读过的所知道的无数有关事件。举例说，当我念及我是在赴阿尔及尔和突尼斯的途中，立时有几百种有关联的事情从我心上闪过，明澈得像水晶一样，不自主地联系阿尔及尔这个字──迦太基，拜火教，萨朗坡，利夫的作品中所描写的迦太基人、罗马人互相在柴玛的战斗，同时又是格里尔巴齐尔戏剧片断中的场面：这上面又再加上一帧特拉克洛作品的色彩，一篇佛洛贝尔的自然描写。在查理五世，在阿尔及尔的进攻中，塞凡提斯的受伤，以及其他千百种事情，都古怪地重现在我的眼前，当我说及或仅是想到阿尔及尔和突尼斯这简短的名字时，两千年的战争和中世纪的历史，以及无数其他的事件从我记忆的深处涌了出来。想到一个没有书的人的世界将是如何的狭隘，我真禁不住惊异。更有，我能具有这种思想，能够为了奇奥凡里缺少来自一个广阔世界的知识这件事而深深的感动──我的这种能为了一个陌生人偶然的命运而深深的感动的能力，不就是出于我所阅读的想象的作品之所赐吗？因为当我们读书时，我们除了在生活旁人的生活，用他们的眼睛观察，用他们脑筋思索以外，还有旁的什么呢？从这生动的可感谢的一刻起，在愈加生动和更大的感激之下，我记起了无数次的从书籍中所领受的赐与。像天上的星群一样，一件一件的出现了，我记起了将我从愚昧的狭隘界限中引导出，将新的价值显示给我，虽是在童年时代，能给予我扩大我的存在的感情和经验的那些确定的时刻。书籍给予我关于这广阔的无垠的世界的最初的景象，以及想要浸涸其中的意念。我越想到这些事情，我越加了解一个人的思索世界包括千百万单纯的印象元素，这其中仅有少数是他本人观察和经验的结果：其余的一切──那紧要的综合的群体──都来自书本，来自他所阅读的，间接的学习。 　　 　　任何地方，不仅在我们这时代，书籍正是一切知识的泉源，各种科学的开端。一个人和书籍接触得越亲密，他便越加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。 　　 　　世上的一切进步大都依靠了由于人类聪明的两种发明。车轮的发明，带着炫目的变革随了它的轴心向前辗进，使得我们可以到处移动。写作艺术的发明，激活了我们的想象力，给予我们思想以表达的机会。那位第一个不知名的人，在某一时代某一地方，将坚硬的木材沿着车辐围绕起来，教导人类克服了地域隔离和民众的距离。随着第一辆车辆的出现，交通立刻成为可能的了；货物可以运输，人民也可以旅行增广见闻，它结束了自然所设立的界限，这原先曾将某一些果类、金属、石料和旁的产物，各限制于其自己狭隘的产地的。国家不再是依靠自己，而是依靠和整个世界的关系而存在，东方和西方、南方和北方，由于车辆的发明而联合在一起了。正如车辆的各种不同的用途，成为机关车，自动机，推进机的一部分，战胜自然界的吸引力一样，写作艺术也正是这样，它的发展早已远离手写的卷轴时代，从单页进化到整本的书籍，克服了萦绕在个人身上的那种生活和经验的悲剧的限制。有了书籍，谁也不再有闭关自守，缩在自己狭隘的樊笼里的必要，而能感受世界一切已经或正在发生过程中的事情，他能共有整个人类的思想和感觉。在思想世界所发生的几乎每一件事情，今日都要依靠着书籍，而这种生活形式，充满着智慧，超越于物质关系之上，我们所谓文化者，没有书籍也无从存在。书籍的这种扩大灵魂建造新世界的力量，活动在我们个人的私生活中，除了在特别重要的时机之外，很少使它自己现身在我们意识中引起我们的注意。书籍已经成为我们日常生活的一部分，这历史的悠久已经使我们不能在每次运用它们时合理注意到它们稀有的特性。每一次呼吸，我们吸进氧气，由于这看不见的营养物，我们使得我们的血液起一种神秘的化学上的滋养，可是正如我们对这种事实从不注意一样，我们也很少意识到我们读书的时候，我们从眼中不停地摄取心灵的食粮，这样给我们精神以滋养或疲劳。因为我们已是几千年写作生活的后裔，阅读几乎已经成了一种生理的本能，几乎是自动的。 　　 　　自从我们开始进学校捧了书本在我们手中的时候起，我们和它们相处的熟悉，当我们拈起一册书时，不经意得好像我们拿起一件外衣，一副手套，一支卷烟，或是其他为了供应我们日常生活所需而大量生产的任何物件一样。熟悉蕴蓄了轻视，于是只有在真正的创造，沉思，生活的冥想的时刻，我们才见到我们所习惯了的东西的真实的神异。只有在这种潜思冥想的时刻，我们才虔敬地意识到从书籍上所给予我们的能打动心灵的魔术的力量。而这种力量在我们生活中所占的重要性，使我们无法想象，在这20世纪，如果没有它们这神迹似的存在，我们内心生活将变化成怎样。 　　 　　 孔圣人的“五宗罪” 高三咏叹调 试着常常给生活增添一点仪式感 浪漫的庄子 屈原：面向风雨的歌者 汨罗江之祭 柳侯祠 菊花赋 勤奋用功，才有真才实学 想圆梦，就得有圆梦的样子 你只是看起来很努力 我们被优生淡忘，差生怀念 一个人的“十·一” 长大了，依然需要有童心 每一颗童心，都有一座美丽善良的天堂

上一篇文章： 在浣花溪畔 下一篇文章： 书